Pasaporte a la fama

He vuelto de la primera parte de mis vacaciones, hecho este que año tras año, me lleva a aficionarme a la literatura clásica castellana, en concreto no ceso de repetir "cuán presto se va el placer, cómo después de acordado da dolor, como a nuestro parecer, cualquier chiringuito pasado, fue mejor".

En fin, solo me consuelan dos cosas, una es que no tendré que emplear tiempo y esfuerzo para recoger mis lorzas dentro del bikini y otra que me queda un súper viaje.

Y es que, como bien sabéis viajaré a cierto lugar que empieza por N y acaba por "ueva York", en unos meses, motivo por el cual he ido a hacer el pasaporte.

Yo ya tenía (e increíblemente en vigor) el pasaporte "normal", incluso he contado cómo me lo hice, pero bien es sabido que no es válido para viajar a esos extranjeros del más allá.

Aún recuerdo cuando me hice mi primer (y antepenúltimo) pasaporte: Era un día de mucho viento, hecho este que no pude olvidar durante 10 años, porque salí en la foto, muy seria, muy formalita, con el pelo recogido en una coleta, y un mechón totalmente disparado, que quería huir del fotomatón. Que no le culpo, yo si hubiera podido, también me habría marchado de esa foto.

Pero hoy los tiempos adelantan que es un barbaridad, y lo primero que hay que hacer es pedir hora, nada de ir ahí a lo loco. Así que entré en una web que existe para pedir cita previa.

Primera pantalla:

Me pide varios datos del DNI como nombre, apellidos... Vale, estos me los sé. Y después algunos con cuya existencia no estaba yo tan familiarizada:

Equipo de expedición (una señora con tinte caoba, así como cabreada), fecha de caducidad, cuándo me lo hice (pues un día, 2 años después de perder el anterior, que me llevó un compañero en coche, sin preguntarme si quería ir o no, en la puerta de la comisaría), número raro que está a un lado y que indica cuántas personas con su mismo nombre (que no, que me querían pillar, eso es una leyenda urbana).

Pasé de pantalla, gracias a unos cocos mágicos que gané en la primera, y venga a preguntarme cosas y venga a aparecer el título "Cita Previa DNI" y yo pensando "y mi pasaporte, oiga".

Al final, viendo que lo del pasaporte no aparecía por ninguna parte, me atreví a salir de esa página antes de que me tuviera que renovar el carnet de identidad, quisiera o no, con lo que me vería obligada a salir guapísima en la foto. Ah ¿Que no os lo había contado? Es que yo soy la única persona del mundo que está guapa en su foto del carnet.

Esto tiene una explicación, y es que si en mi primer pasaporte parecía una terrorista con un mal estilista, la foto de mi primer carnet movía por igual a la conmiseración y la risa nerviosa en todos aquellos que la contemplaban.

Ya, ya sé que lo normal es no salir muy favorecido, pero pocas fotos deben ir acompañadas por ley de la advertencia "La siguiente imagen puedo provocar ataques epilépticos".

Decidí que nunca jamás volvería a pasar por eso y desde entonces me arreglé más para hacerme las fotos que para ir hacerme un book, increíblemente funcionó y los últimos 15 años no he oído más gritos de espanto seguidos de carreras desaforadas al enseñar la documentación al pagar con tarjeta, pero sí cosas como (lo juro, me ha pasado más de una vez):

- ¡Qué guapa estás! No pareces TÚ.
- Pues sí, soy yo, y esa es mi dirección, donde te agradecería que me enviarais los trozos de mi autoestima que encontréis cuando barráis la tienda.


Sí, amigos, salir guapo en una foto de carnet es un arma de doble filo, así que para el pasaporte me he conformado con salir con los ojos abiertos y sin un mechón de pelo tránsfuga.

Después de explicar por qué no quería hacerme el carnet de identidad, continúo con mis andanzas, ya que me encomendé a Alexander Graham Bell y llamé por teléfono para pedir la famosa cita pasaportil, perdón, perdón, quería decir obviamente "pasaportosa".

Llamo y escucho la típica grabación robótica que hace que te entren ganas de llorar y que odies a Isaac Asimov.

"Diga su nombre" "sus apellidos", "no le he entendido" (y yo en la oficina con el auricular medio tapado), "a qué comisaría quiere ir" (pues no sé, a la trabaje Tito Valverde).

Por fin me dice Jueves 20, 16:00 ¿Le gusta esta cita? No
Martes 13, 5 de la mañana ¿y esta? Menos, Pues solo les damos dos, así que usted verá.

Esto me pasa por fiarme de Graham Bell, que ni inventó el teléfono ni nada, que al final me quedé con la que era a las 4 de la tarde, pero ese día no pude ir. Volver a la grabación automática me daba más miedito que salir bien en la foto, así que cuando ya estaba buscando en internés "comisarías donde no piden cita previa, y se conforman con una cita con el amigo feo pero simpático de tu amiga", me atreví a volver a intentarlo con la web.

Y otra vez, venga a rellenar datos y venga a conseguir “vidas” y venga a pasar pantallas, y venga a decirme que me iba a hacer el carnet. ¡Que no, que quiero ir a Niuyó!

Ya desesperada decido irme de la aplicación, pero en vez de a las bravas, pulsando una flechita, que más bien me parecía el símbolo de reciclar, pero que era lo más parecido a "Salir de aquí sin producir daños colaterales".

Aparece la pantalla del pasaporte ¡Milagro! ¡Milagro!. Porque es un milagro encontrar algo en esa pantalla rijosa, que lo de esa flecha no lo entiende ni su padre hombre, si apareciera un avioncito o algo, porque lo de un cartel que diga "CITA PASAPORTE" queda descartado ¿No?

En fin, que Colón hizo menos gestiones que yo para ir a las Américas.

Tres semanas más tarde fui a la oficina de pasaportes indicada, con mi pasaporte en vigor, mis fotos en las que no estoy ni guapa ni fea, y 20 euros del ala, preparada para el pasaporte antropométrico.

¿En qué consistiría semejante modernidad? ¿Me medirían y pesarían? ¿Me fotografiarían el iris? Cha-chaaaaaaaan ¡¡Te toman las huellas dactilares!!

¡Qué novedad ¿Eh?! Pero es que no es solo eso, te cogen las huellas de la friolera de dos dedos, los dos índices en concreto. Bueno, bueno, esto sí que es antropométrico y no el DNI que me hice en los ochenta, con la foto esa que provocaba alteraciones psico-somáticas, que solo te manchaban un solo dedo. Vamos, que en manchas hemos ganado un montón.

Eso sí, este bonito pasaporte tiene grandes ventajas, como me anunció la funcionaria de turno, cuando consultó mis datos:

- (Muy enfada) Pero tú tienes un pasaporte en vigor.
- Sí
- Pues me lo tienes que traer (así que vete yendo por la puerta)
- Aquí está
Juro que en ese momento leí en su mirada “Pardiez, y yo que pensé que me iba a librar de esta tipa”, bueno leí eso y “¿Cuántos moscosos me quedan de aquí a las vacaciones?”

- Pero (una vez más, súper enfadada) ¡este pasaporte caduca dentro de dos años.

- Sí, es lo que tiene que esté en vigor…

- Pues (ya cabreadísima) te voy a tener que poner la fecha de caducidad que tiene este en el nuevo.

- Creo que me he perdido con tanto este y aquél, porque he entendido que en el pasaporte que me va a hacer nuevo, me va a poner una caducidad de algo menos de dos años.

- Es que es lo que he dicho, que te tengo que poner la caducidad antigua, como premio a ser una buena ciudadana que tiene su documentación en regla y que sale bien en las fotos. Hay una excepción, que sean menos de 6 meses y entre 6 meses y un año y con un justificante….

- … de mis padres. Déjelo las notas de “Ruego disculpen a mi hija Loque …” se me acabaron en 1.985.

- Pero (en el paroxismo del enfado) ¡¡Es que tengo que ponerte la caducidad de este!!

Al final tuve que consolarla y decirle que qué le íbamos a hacer y que y no voy a ir de viaje dentro de un año por ahorrarme 20 euros, así que por favor, recordadme en junio del 2012 que renueve el pasaporte, bueno, o eso, o me voy con el abono transportes ¿no?