Quién puede llamar a mi puerta

Aquí estamos de nuevo, en el enésimo capítulo de “Gente rara que viene a mi casa, quién sabe por qué error kármico cometido en una mala tarde”.

Esto pasó en una vida anterior mía, cuando aun contemplaba a la humanidad con esperanza y no malgastaba mis neuronas en planes maquiavélicos para dominar al mundo y después someterlo a mis abyectos proyectos como la televisión educativa y la erradicación de los futbolistas que hacen declaraciones después del partido.

Y antes del partido. Y durante el partido. Bueno, de los futbolistas que hablan.

En definitiva, que era un claro espécimen de pazguata/pazguatae.

En aquellos tiempos, Oh, jóvenes discípulos, pagaba un alquiler exorbitante por vivir en el centro en lo que después pasó a llamarse mini-pisos y entonces sencillamente, mini-cuchitriles.

¡Ah, qué risa me produce ahora recordar aquello, desde mi mini-cuchitril en la periferia!

Pues érase que se era, que una tarde "de diario" me encontraba tranquilamente en mi vivienda habitual, cuando sonó el timbre.

Miré por la mirilla y naturalmente no vi absolutamente nada excepto una imagen sumamente distorsionada de algo que debía ser una faz humana. Creo que pregunté quién era, o abrí con la cadena puesta, o dije "Enséñame la patita" o cualquier otra imbecilidad por el estilo.

El de la patita en cuestión era lo que popularmente se conoce por "un señor", no en plan señorío y saber estar, sino en plan "dependiente de toda la vida de tienda de géneros de punto".

O sea, bajito, con un traje pasado de moda años antes de comprarlo, que le quedaba rabicorto (y digo yo, si son tan bajitos ¿Porqué todo les queda pequeño?).

El papel lo podría haber interpretado José Luis López Vázquez o Manolo Zarzo, pero sin maldita la gracia.

En fin, que ahí estaba yo, la jovencita, enfrentada a un hombre curtido en el ahora extinto mundo del “puerta a puerta”, preguntándome si cobraría seguro de óbitos o sería pasante de una notaría, hasta que habló:

Nota: A partir de ahora, para leer sus frases, por favor, pensad en el FMI o en cualquier otra cosa que más os enfade de este mundo ¿ya? Pues ahora exclamad:

- ¡El 3ºH! ¡Ya iba siendo hora! ¡Por fin les encuentro! Ya ha firmado todo el mundo y solo faltaba el 3º H.

¡Administrador! ¡Era administrador de fincas! Hombre, eso también le pegaba un montón.

¡Ya lo entendía todo! Era el administrador de la comunidad que tenía que ir piso por piso recopilando las firmas de todos los propietarios para hacer una de esas cosas que hacen los propietarios de los pisos cuando se reúnen en sus aquelarres.

En aquellos tiempos, al no ser propietaria (cómo ahora), y desconocer de qué iba la serie "Aquí no hay quién viva" y sus secuelas, (cómo ahora) mis únicos conocimientos relativos a semejantes aquelarres eran expresiones sueltas como "impago", "derrama" y "si te veo por la escalera te rajo".

Yo lo de la derrama siempre lo he asociado a que cuando era pequeña comprábamos la leche en una vaquería y había que hervirla en casa. Así que después de comprar bastantes libros, la distriubíamos en las ollas más grandes que teníamos y las poníamos al fuego.

Entonces mi madre, invariablemente, decía:

- Acordaros de la leche (sic)

E invariablemente, no nos acordábamos de la leche hasta que se oía un prfffff y el inconfundible olor de la leche quemada y derramda por los fogones, inundaba la cocina.

Pues para mí, eso era una derrama hasta que fui bastante mayorcita.

Mientras os contaba esta historia lacto-infantil, el tipo este ya ha entrado en casa de la jovenzuela inocentona, y la está metiendo una bronca de no te menées, insistiendo con el mismo tema.

- ¡Ya iba siendo hora! ¡Tercero hache!

Y recordad decid "Ter-ce-ro-haaa-che" como si dijérais "Hace falta tener po-ca-ver-gü-en-za"

- A ver ¡Nombre!

- No, no, yo no soy la propietaria del piso, vivo de alquiler.

Dije yo (que vuelvo a ser la protagonista de la historia) inocentemente, pensando que se desfacería el entuerto y dejaría de repetirme en qué piso vivía.

- ¿¡Y eso qué más da!? A ver NOMBRE

- Puuues Loquee

Todavía le di mis apellidos y algún dato más, pero una vaga lucecita se iba prendiendo en mi interior porque ¿Desde cuando los administradores piden firmas a los inquilinos?

Mientras, el actor de carácter (y menudo carácter) había rellenado un impreso y me gritó:

- FIRME

- Pero ¿Qué es esto?. Contesté yo, aún tímidamente.

Aguantando la inmensa repulsión que le causaba mi ignorancia, me miró con un asco - que solo he vuelto a ver alguna vez en la cara de alguna dependienta al abrir el probador y ver cómo me quedaban unos pantalones pitillo- y se dignó a decirme:

- Es no sé qué no sé cuántos.

No, no es que no quiera decirlo, o que no me acuerde, es que dijo más o menos eso, vamos, algo incomprensible, para que su víctima quedara (aún más) aturdida y avergonzada, no pidiera más explicaciones.

- Pero ¿no es el administrador?

- ¿El administrdor? No. ¡¡QUE FIRME!!

Entonces, de repente me di cuenta que en un tiempo récord ese hombre desconocido para mí, había pasado hasta el fondo (vale que el piso era pequeño, pero ¿cómo había llegado hasta ahí? Yo ni siquiera lo recordaba), se había sentado (¿De dónde habían salido esa mesa y una silla?) y estaba conociendo todos mis datos personales.

Y lo que era peor ¡No era el administrador! Que si lo llega a ser ¡No me hubiera preocupado que me hubiera metido en una bañera con hielo para estirparme un riñón!

En esos momentos pensé:

- Maripili, ¿qué te decía tu madre siempre?

- Que José Vélez tenía muy buena dentadura.

- No, lo otro.

- No sé, también le gustaba mucho el pelazo de El Puma. Se ve que solo le gustaban los hombre por partes.

- Que no, mujer, que nunca firmaras algo antes de leertelo.

- No, qué va, que va a decir eso mi madre. Lo que decía siempre era lo de la leche derramada...

- Bueno, pues si eso es lo que tienes, piensa en ello, hazte fuerte y di que no firmas.

- Vale, hasta luego subconsciente.

Así me armé de valor y le dije que no.

- ¡CÓMO QUE NO! ¿NO VA A FIRMAR?

- No, no, no, que no sé lo qué es y mi madre me decía ... (con voz muy flojita, muy acojonada, la verdad)

- Pues es una cosa que .... (otra vez algo incomprensible) y han firmado todos y tercero-hache

- No, no, que tengo la leche al fuego.

- Y le van a dar DIEZ MIL PESETAS.

Porque sí amigos, hubo una época en que 10.000 ptas era una cantidad que no movía a la risa.

- Noooo, que noooo.

- ¿NO QUIERE DIEZ MIL PESETAS?

¿Sabéis cuando en un culebrón la mala mira con mucha intensidad al infinito y dice "me provoca mata-la" pensando en la buena? Pues yo a este en ese momento, le debía estar provocando una hernia de hiato.

- Nooooo, váyase por favor.

Al final se fue dejándome, además de dándole muchas vueltas a la llave, confusa, con una confusión que (como aquel gran filósofo), me ha perdurado hasta hoy, cuando a veces me pregunto qué hubiera ocurrido si hubiera firmado aquello.

¿Formaría parte del siempre dinámico mercado de la trata de blancas?

¿Tendría una maleta llena de estampitas "todas iguales"?

¿Sería millonaria?

¿Tendría una olla exprés para calentar leche sin derramarla? ¿Acaso era tan solo una táctica de ventas muy agresiva? Bueno y tanto, como si realmente llega a entrar en la cocina, me clava un cuchillo jamonero.

Esto lo digo como si yo hubiera tenido un jamón en casa jamás.

Pues mira, no lo sé, pero a mí ese tema, por mucho que lo pienso, os juro que me huele más a chamusquina que la leche aquella, y por lo que sé, no es la única derrama que huele mal.