El zumo

Madrid en Agosto, escogí un mal día para que me diera un tirón en la espalda.

Con mi masajista "de confianza" de vacaciones, comienza una ronda de llamadas desesperadas en busca de ayuda: Batman, El Séptimo de Caballería, Las Chicas Exploradoras…

En el 118xx me dicen que solo tienen el teléfono de las chicas exploradoras, pero que se tienen que asegurar de que sea mayor de edad para dármelo.

Al final me decido a llamar a todos los fisioterapeutas que se me ocurren, pero ninguno me atiende en el mismo día ni en broma. Bueno, a lo mejor en broma sí, pero claro, luego vas con la lumbalgia y te dicen que era una broma y no te hace maldita la gracia. Así somos los álgicos del mundo, gente sin sentido del humor.

Al final consigo hora para la misma tarde en un sitio al que nunca he ido, y es raro, pero cuyo nombre me atrae poderosamente, pero que no me atrevo a poner aquí por si acaso los que trabajan ahí saben preguntar a la chica de Guguel, no les hace gracia y me escupen en la espalda la próxima vez que vaya.

Y eso me han dicho que lo cobran extra. Sobre todo si lo hace una chica con tacones muy altos.

Digo que es raro que no lo conozca porque yo me gasto una parte importante de mi sueldo en estos vicios, probablemente sea la persona a la que más meten mano de España, después de las Chicas Exploradoras esas.

Pues sí, es hora ya de confesarlo, en esto de las “terapias manuales” tengo máster: Fisioterapia, acupuntura, osteopatía, quiromasaje, manicura francesa… y yo sigo hecha el mismo trapillo, oiga. Pero a lo tonto, reactivo la economía.

Allá donde voy, conozco (quiera o no) el que se dedica a esto en la zona: He pensado hacer una guía. Al tiempo, ese será mi futuro.

Bueno, llamé al “Qué asco de espalda que tengo” y me preguntaron que qué tipo de dolor tenía, si me bajaba por la pierna o no sé qué. Yo, como ya tengo en esto mucha experiencia, le interrumpí y le di unas explicaciones claras, en el argot del ramo, para que me entendiera:

- Llevo todo el día poniéndome las manos así como las embarazadas.

Pues yo creo que me entendió.

El masaje bien

- ¿Te hago daño? Si te hago daño dímelo.

- Hombre por Dios ¿Con quién te hablas?

- Pues con una tía a la que no he visto en mi vida hasta el día de hoy.

- Que hablas con una mujer curtida, que aaaaaaaaaaaay, quita la mano de ahí.

Si de algo me he dado cuenta es que me llevo bien o mal con la gente según su profesión, y al igual que vivo en un pertinaz desencuentro con los peluqueros, con los masajistas siempre estoy a partir un piñón.

Así que después de esta sesión, como de costumbre, me trajeron un piñón.

Bueno, también me preguntaron si quería un poco de agua, o un zumo. Pedí un zumo de piña.

Para el que no esté familiarizado con este mundillo, diré que siempre, al acabar te dicen que te quedes un ratito tumbado descansando y para no levantarte de golpe, porque te puedes marear.

Así que ahí estaba yo tumbada y como medio ida, que es como se suele estar después de estas cosas, lo que unido a que normalmente tampoco me entero de mucho, el resultado es que siempre estoy en un estado al que suelo llamar “Mi reino no es de este mundo”.

Me dijeron

- Aquí te dejo el zumo.

- Bargcias, bargcias (es como hablo después de un masaje)

Cuando por fin me animo a sentarme en la camilla, veo que me han dejado el zumo en una bandejita muy mona, junto a un bombón, en una mesita que había ahí. Decir que lo veo es un eufemismo, porque sin las gafas, en penumbra y algo mareada, no veía absolutamente nada. Por eso me dejo siempre le piñón ahí abandonado, porque todavía no lo he encontrado.

Así que vi, o intuí, un zumo de esos en mini tetra-brick, con su pajita y todo, que pensé:

- La pajita para gente cutre, que en este local de categoría, me han traído un vasito de lo más mono, así como con cristal opaco, de diseño.

Así que eché el zumo en el vaso, empecé a beberlo, y comencé a vestirme, cuando volví a mi vasito (aún sin las gafas), me sorprendió ver (intuir) que en el fondo del vaso hubiera como otra capa, un poco como en los vasos de whisky. ¿Estará de moda en el fascinante mundo del vaso? Pensaba mientras bebía otro trago.

Mientras, me puse las gafas y cuando fui a beber de nuevo, vi que lo que había en el fondo del vaso, sí, del que había bebido más de una vez, no era un elemento decorativo, era una vela.

Sí, una vela, me había estado bebiendo una vela.

A ver, vamos a verlo mejor, pensaba mientras encendía la luz (todo esto a medio vestir), pues sí, era una vela puesta al fondo de un vasito muy mono, pero no de cera con su mechita, sino como de plástico.

¿Me habría intoxicado? ¿Cómo lo contaría en Urgencias? Ya me estaba imaginando los chascarrillos

- Tengo una prima que trabaja de enfermera en un Hospital y una noche llegó Richard Gere y …

- ¡Calla, eso es muy viejo! Yo tengo un vecino que es enfermero y tuvieron que hacerle un lavado de estómago a una tía que se bebió una vela.

Pero al igual que cuando te caes por la calle, lo que menos te importa es si te has roto la tibia, sino si te ha visto alguien y vas a salir en YouTube, a mí me importaba borrar los rastros de mi estupidez.

Al fondo de la habitación había un lavabo pequeñito y ahí me puse a limpiar el recipiente traidor, intentando secarlo después, no sé ni cómo. Hubiera estado genial que hubieran entrado en ese momento, al ver que tardaba en salir.

Después de limpiar, más o menos, las pruebas de mi infamia, la vela se volvió a encender quién sabe por qué ensalmo o encantamiento.

Cuando por fin salí a la recepción, las preguntas de rigor:

- ¿Qué tal? ¿Cómo te encuentras?

- Bien, bien, creo que he engendrado un Gusiluz, pero bien.

Me recomendaron volver unos días más tardes, para terminar de quitarme las contracturas. Yo pedí hora, preguntándome si seguiría viva para el martes siguiente.

¿Que cómo estoy ahora? Pues de momento no he notado nada raro, pero por las noches, cuando estoy en la cama, en vez de fijarme en si me da pataditas, me miro un poco la tripilla, a ver si empieza a lucir.