El por qué de que las bombonas pesen tanto

Amigos, romanos, compatriotas, prestadme vuestros oídos. Como sabréis en nuestra ciudad (Roma) aún perdura un sistema arcaico, obsoleto quizá, pero que es el único recurso energético de algunos pobres plebeyos: El butano.

¿A que es difícil decir la palabra sin pegar gritos? ¡BU-TA-NOOO! Tampoco se puede decir "el butano", como mucho "er'butano", y por supuesto "er butanero", ese Hércules de nuestra mitología patria, cuyas pruebas son muchas pero siempre la misma: Cargar a pulso una bombona de chorrientos litros escaleras arriba y a la vez, ser mito erótico.

Porque sí, la mítica del butanero se basa en dos pilares, a saber:

a) El primero es completamente cierto: Los butaneros de España son los padres ignotos de cientos de niños, y solo el que estén ocupados esparciendo por ahí su semilla, explica porqué los que esperamos simplemente que nos traigan una bombona, no tenemos ningún éxito.

b) El segundo es falso, y una cosa os digo, romanos míos: El que creó el personaje del butanero sexy en las películas para adultos tenía Gas Natural.


Y os preguntaréis cómo es posible que anden engendrando hijos a troche y moche si carecen del más mínimo atractivo, pues porque cuando necesitas que te traigan una bombona urgentemente, estás dispuesto a todo.


Que algunos no estemos dispuestos a vender nuestras carnes morena y aún vivimos en esas viviendas adornadas con bisontes, a lo que se une que el horario de reparto no es compatible con actividad profesional alguna, explica por qué terminas pasándote cualquier día de vacaciones suspirando por tu Ulises apostado/a en la ventana mientras esperas oír ese particular canto de sirenas:


- Plonc-plonc, plonc ¡BUTANOOOOOOOOOOO!

- ¡Aquí, aquí, fornido guerrero de la energía! ¡Ven a mí!


Últimamente ya ni eso se oye, y hay que llamar por teléfono a un número mágico y vivir en un perpétuo vía crucis de súplicas, amenazas, llantos y chantaje sentimental de todo tipo.


Y es que convencer a un repartidor de butano que vaya a tu casa cuando no hay nadie, y por lo tanto nulas posibilidades de recibir una compensación de tipo carnal, es francamente difícil y caemos en promesas y tácticas variadas.

Así a los que no tenemos vecinos o preferiríamos no tenerlos solo nos queda un absurdo ritual consistente en dejar la bombona en el rellano de tu casa, con el importe de debajo (junto a una generosa propina, que no tendremos gas natural, pero sí dos de higos).


Es el ritual "Ratoncito Pérez" y os aseguro que es más verosímil que un ratón mágico venga y te deje un regalo a que te encuentres la bombona llena cuando vuelvas a casa.


En este ir y venir tan energético, durante años me han pasado todo tipo de cosas, y creedme, he aprendido algunas grandes verdades, como que los términos en los que hay que realizarlo son muy estrictos y no deben ser alterados baja ningún concepto.


Un día, hace años, después de emitir los lloros y súplicas reglamentarios por teléfono, antes de irme a trabajar dejé mi bombonita fuera de casa, y encima cucamente sujeto, un monedero negro muy mono que tenía yo, con sus 10 euritos dentro (precio de entonces + propina).

Cuando volví a casa, iba rezando para que se produjera el milagro y estuviera una bombona llena esperándome en el rellano y no un hombre con la barriga asomándole por el mono naranja diciendome:

- Venga chata, que tengo prisa.

Pues no, ni estaba er'butanero, ni el gas, por no estar, no estaba ni el monedero y su billetito de 10 euros.

¿Habría sido el ratoncito Pérez que harto del, a priori, poco lucrativo negocio del tráfico de dientes de leche, ha cambiado de sector profesional?. Me preguntaba yo.

Mi vecina de aquel entonces, era una amable anciana que a menudo, cuando me la cruzaba en la escalera, me saludaba muy cariñosa y siempre acababa la conversación diciendo:

- Ya sabes donde estoy, para lo nesecites
- Gracias, gracias, hasta luego
- Y ya sabes: Para lo que nesecites
- Sí, ya lo sé, de hecho se me ha grabado en mi cerebro de tal manera que nunca más conseguiré decir "necesites" en mi vida.

Por cierto, que no me equivocada, nunca más lo he dicho bien.

En aquellos momentos de pánico, mientras examinaba el escenario del crimen con esa lupa gigante que todos los detectives tenemos en casa, pensé en sus nietecitas, dos niñas pequeñas a las que me imaginaba cayendo por la resbaladiza cuesta de la robo infantil.

Por la que por cierto hemos caído todos, no me digáis que no, yo por ejemplo, una vez robé unos "Bonis" cuando encima, prefiero Tigretón, pero bueno, es el oscuro encanto de la delincuencia.

Subí a casa de la dulce abuelita, con la intención de interrogarla haciéndome la tonta, hablando de cualquier tema, elaborada estrategia que he aprendido de Miss Marple. Así que le hice una bandeja de magdalenas caseras y me presenté después del oficio dominical del pastor O'Flannery (que sí, que volverá Edwina).

Vale no, subí a las bravas y empecé a preguntar con cara de inocentona.

- Estoooooooo, Pepitaaaaaa ¿tú no habrás visto si ha pasado alguien por mi piso, verdad?
- No hija, no. Me contestó con la acostumbrada amabilidad. ¿Por qué?
- Nooo, es que verás, resulta que bla-bla butano bla-bla monedero....
- ¿Un monedero pequeño negro?
- Sí.
- Ah, pues lo tengo yo.

Y se quedó igualmente sonriendo, sin decir nada más, mirándome con cara de "¿Querías algo más o ya me puedo volver a mi casa para regodearme en mis ganancias obtenidas de forma ilícita?".

Bueno, es posible que una persona que dice "nesecitas" a lo mejor no verbalice así sus pensamientos, pero por lo demás.

Yo a continuación, dije:

a) Yo no, por supuesto pero hay quien a eso lo llamaría robar, vecina dilecta.
b) ¡Ladrona, sucia ladrona!
c) Pues lo nesecitaría (probad a a decir nesecitaría tres veces seguidas)
c) No dije nada, miré a cámara para obtener la complicidad del público.



La opción fue la c, más o menos, que tampoco recuerdo mis palabras exactas, pero vamos, que se lo pedí con la misma sonrisa y buen tono, sin hacerla sangre ni nada.

No sé qué más hablamos, pero sí que ella me dijo:

- Es un monedero muy mono.

Vamos, como si te roban el bolso por la calle con el método del tirón y te gritan mientras huyen en la mobilette "Por cierto ¡Qué cucada de bolso!".

- Sí, es un regalo.

Respondí yo a ver si por esas le daba pena y por el valor sentimental me lo daba.


Se puso a rebuscar en un mueble que tenía cerca de la puerta en la que estábamos hablando. La costó un buen rato, vamos, que lo había guardado bien. Por si se lo robaban, supongo.

Me lo entregó por fin y cuando lo abrí vi que estaba vacío. A esto repuse:

a) Yo no, por supuesto pero hay quien a eso lo llamaría robar, vecina dilecta.
b) ¡Ladrona, sucia ladrona!
c) Pues lo nesecitaría (probad a a decir nesecitaría tres veces seguidas)
c) No dije nada, miré a cámara para obtener la complicidad del público.

Una vez más, la opción "c" le pedí el dinero como si fuera la cosa más normal del mundo.

Ella se hizo la longuis
- Y cuánto cuesta ahora la bombona? Ocho eur...
- No me acuerdo, yo tenía 10 euros (ahí ya la sonrisa se me había congelado bastante)

Estuvo otro buen rato buscando el dinero, que al final me dió en monedas, con mucha dificultad, el billete que yo había dejado se lo había pulido estaba bastante claro.

Cuando ya me lo había dado todo y antes de que nos despidiéramos con total cordialidad, todavía la escuché:

- Mujer, no lo dejes ahí fuera que te lo van a quitar.


Que oye, el que avisa no es traidor, diría la buena mujer.


Y esta, amigos romanos, es la explicación de por qué el dinero se deja sin monedero ni nada, debajo de la bombona, porque la mayoría de las ancianas tienen el lumbago fatal y nesecitan agacharse demasiado.