Operación bañador de cuerpo entero (y II)

¿Sabéis esas películas en las que alguien vuelve en sí, después de una anestesia, oyendo "Despierta, despierta"? Pues si antes había vivido la escena en la que vas en una camilla y vas viendo como pasan las luces de los pasillos sobre ti, esta del "despierta, despierta" nada, que no la viví.

Lo primero que escuché era a una enfermera contándome algo, como si fuera una conversación que estuviera manteniendo conmigo, pero que yo no recuerdo haber mantenido. Y si algo me da rabia es ¿qué narices me estaba contando aquella mujer que yo no recuerdo? ¿Sería dónde estaba oculto el tesoro pirata? Ya sabéis, el típico tesoro pirata que está enterrado en todos los hospitales público madrieños.

De ahí que estén tan disputados.

Llamadme mal pensada pero yo creo que más bien debía ser algo del tipo "Y yo le dije que hay que ver que parece que siempre me tocan a mí los turnos de fin de semana y que no veo que a Mª Carmen le toquen nunca y que...", o sea que utiliza vilmente a los pacientes semi-inconscientes para sus sucios fines personales: Darles la chapa sin que se puedan defender.

Eso pensé, vale mentira, pensé que o bien había despertado bien de la anestesia, o bien había muerto y mi alma había quedado atrapada en un cuartito que había al lado del pasillo donde había esperado tanto a que me pasaran al quirófano, donde el ponerme la anestesia y dormirme, había llevado como tres minutos en total.

Y que me había quedado atrapado en la tierra porque tenía un asunto pendiente, y que ese asunto era ¡las gafas! ¡que me dieran mis gafas! Porque a mí morirme, bueno, pero estar toda la eternidad con ese camisón y sin las gafas, eso sí que no.

Me subieron a la habitación y ahí mi hermana me contó que la cirujana la había llamado (sí, sí, había llamado por teléfono, dentro de poco a los familiares les mandarán un guasap con caritas sonrientes si todo ha salido bien) para decirle que la operación se había complicado, pero que no hacía falta que desalojara la habitación porque yo seguía viva (y reclamando mis gafas)

Yo no me enteré mucho de lo que me contó, puede que porque todavía estaba medio dormida, y puede que porque estaba preguntándome cómo le había dado tiempo a cambiarse otra vez de sexo al cirujano/a.

Resumiendo: la vesícula en cuestión resultó ser de lo más huidiza, y en vez de producirse la limpia y breve laparotomía, hubo que perseguirla con un bisturí por todo mi cuerpo humano y respecto al misterio de los cirujanos, os diré que no me había operado el Barón Ashler  sino un cirujano y una cirujana, y juraría que ninguno se quería quedar sin dejarme un recuerdo con el bisturí, porque ahora tengo cuatro cicatrices preciosas en mi tripita.

Cuarteto cicatrizal éste que es mejor que no tome el sol, motivo por el cual tengo que volver al bañador de lycra fuerte (o débil, pero bañador) quiera o no.

Durante aquel primer día, en el hospital recibí varias visitas y llamadas que recuerdo muy someramente, aunque al parecer yo respondía como si supiera de lo que estaba hablando, o sea, más o menos como de costumbre.

He olvidado casi todo de aquellas conversaciones, lo que no creo que pueda olvidar es cuando vino mi sobrino, de nueve años y me preguntó

- ¿Dónde está la vesícula?
Ya estaba yo pensando cómo iba a fingir que sabía en qué lugar del cuerpo se encontraba habitualmente tan puñetero órgano, cuando terminó la pregunta
- ¿En la basura?

Yo antes de que me operaran, no podía entender por qué a tanta gente le gusta contar a todo el mundo cómo fue su operación de tal o de cuál, pero ahora sé que en el momento que sales de un quirófano, entras en una hermandad cuya primera norma es contarle a todo el mundo cuánto te tiraban los puntos, de qué sexo, o sexos, era tu cirujano y otras cosas igual de interesantes ¡o aún más! como cuando y qué comiste en el hospital

A los que no os han operado no os puedo explicar qué nos impulsa a ello, y a los que sí, ya os veré en nuestra próxima reunión secreta del jueves 21, ya sabéis donde. Ya sabéis esa reunión a la que vamos todos disfrazados pero en vez de con largas y elegantes túnicas como los conspiradores de las película de gran presupuesto, con humillantes camisones de hospital. Sí, hay que reconocer que somos una hermandad de serie B.

Pues bien, obligada por los inamovibles estatutos os tengo que contar, sí o sí, qué comí ese día en el hospital. Antes de que me operaran, la trans-cirujana me había advertido de después de la operación tendría que llevar una dieta en la que no debía haber grasa en absoluto, nada de aceite durante las primeras semanas, los lácteos solo desnatados, etc...

Esa noche, cuando por fin trajeron la cena, pudimos ver que era un caldo con una generosa capa de grasa, un pescado que brillaba de todo el aceite que llevaba, ni siquiera el yogur era desnatado. Aunque llamamos a las enfermeras para que nos lo cambiaran, comprobaron que es lo que había indicado mi cirujan@ y nos lo dejaron de recuerdo ahí en la habitación, mientras nosotras lo mirábamos con prevención.

Al final me comí el pan, bueno, unos trozos porque también me daba miedo. Después de cenar unas migas, comprendí a qué llaman comer como un pajarito. Ah, eso y una manzanilla, con lo que sintiéndome totalmente saciada (dijo ella con ironía) llegó la hora de dormir.

A la mañana siguiente me trajeron una manzanilla y unas galletas de desayuno en el mismo momento en que mi cirujana (ahora en forma femenina) y una enfermera veterana me decía lo bien que me veía para irme a casa, a pesar de que no podía ni ir hasta el baño, pero bueno. Después del cena-gate preguntamos si realmente podría tomar ese desayuno con galletas, a lo que la enfermera respondió muy ofendida
- Pero si son galletas maría! Son de toda la vida

Ah, es que esto me lo había explicado mal, yo pensé que las cosas que podía comer no tenían que tener grasa ni ser picantes, etc.. no que eran de toda la vida, a ver pensemos cosas de toda la vida:
- Cola-cao, Nocilla.... vale, esas son más o menos modernas, más de toda la vida: cocido, fabada, cochinillo... todo eso es de toda la  vida, no?

Y con esas me echaron de ... me dieron el alta y empezó una larga convalecencia en casa de mi (santa) hermana donde me trataban como una reina, pero andaba como la Duquesa de Alba

Y es que cuando salí del hospital, menos de 24 horas de que me hubiera perseguido el bisturí del cirujano bicéfalo, estaba débil como un gatito. Débil como un gatito... el que dijo esta frase, yo no sé qué clase de cachorros de gato conocería este tío pero yo, desde luego, me veía incapaz de destrozarle las cortinas a nadie.